Время не сохранит имени и примет
Первых мужчин, вещей, найденного щенка,
Не сохранит тебя, это такой предмет,
И размышлять о нём – лучше издалека.
Город оставь, ему – лишь бы тянуть из глаз
Тайны твои, голосом пересохшим
Произнеси «сентябрь – лучшее, что сейчас
Может произойти», тысячами горошин
Сыплет в тебя с небес перестоявший куст,
Скоро неделя обещанному письму,
Поизучай ещё – ящик, который пуст,
Дальше – его закрой и улыбнись ему.